야광

불 키게?

불 꺼진 신발장 아래한 짝이 안쪽을 보고문턱에 닿은 공기만먼저 접혀 들어와닫힌 창 쪽 커튼 끝은바깥보다 먼저 누워유리엔 손 닿은 데 없이늦은 김만 얇게 붙네

차가워진 손끝미동 없는 방 안에너보다 먼저닿는 쪽이 있네

안쪽부터안쪽부터그대로 둬안쪽부터불 켜(더 또렷할걸)켜 봐

비어 있는 컵 옆에는둥근 냉기만 남아 있고등 없는 의자 하나는벽 쪽으로 먼저 기대접어 둔 천의 모서린니 손보다 반듯하고닿지 않은 높은 자리먼지 없이 먼저 말라

발끝부터 알아눈보다 늦게 오는 걸조금 이상한데(너, 내 말 듣지)

안쪽부터안쪽부터일렁거려안쪽부터불 켜(더 또렷할걸)켜 봐(이상하지)

어, 마주쳤네문은 그대로높이만 달라져손보다 먼저방이 널 만져비워 둔 자리모서리부터 맞아니가 아는 순서(그쪽 아닌데)

안쪽부터안쪽부터번뜩여 또안쪽부터불 켜(너, 나 보여?)켜 봐(이상하지)안쪽부터(불 켜)안쪽부터(해 봐)

거 봐, 들리잖아